王旭晓谈消费与审美之六：别嫌书贵

别嫌书贵

    “爬格子”的买不起书，如今已成为“书生”们的共识。那扶摇直上的书价与“书生”们厚不起来的钱囊总是产生矛盾。许多青年同样也遇到了这种矛盾。

    看书是最典型、最重要的文化消费形式之一，从书中我们可以获得知识、学习本领、了解历史、感悟人生。可以说，每个人的人生历程都离不开书，一本好书甚至会影响人的一生。

    现在我国60岁以上的人大都还记得苏联上个世纪30年代出版的奥斯特洛夫斯基的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。这本书的主人公保尔∙柯察金是整整一代人学习的楷模。1940年10月22日，莫斯科奥斯特洛夫斯基博物馆开馆那天，收到了一封很特别的信，信上写着“寄给把我变成人的人”。信中写道：“我本来是个小偷。1937年我偷了一只手提箱，里面有一本《钢铁是怎样炼成的》。我无意中翻读了第1页，就此不由自主的一口气读完了全书。我感觉到自己是多么可耻。当我打听清楚，这个写书的人如何把他的一生都贡献给社会时，我就完全明白过来了。……我发誓从此以后要活的光明磊落，要诚实的工作和生活。我没有食言，我已成为地下铁道的一个工作人员，我应当感谢奥氏给了我幸福的生活，是这位作家把我引上诚实生活的道路，这位善良的人正是为此而奋斗终生的。”许多在战争或工作中受伤致残的人在保尔身上看到了人生的方向。一个青年科学工作者，因事故打瞎了眼睛，他痛不欲生，企图自杀，是保尔的人生态度拨动了他生命的琴弦，他决心活下去，像保尔那样顽强地学习和工作，后来登上了大学的讲台。一位近卫军医务队女队长，20岁就上了前线，从战场上救出过100多名伤员。后来，她受了重伤，四肢被截掉，全身被绷带包住。当她绝望时，她成了一名出色的报话员。更多的人特别是青少年把这部小说奉为自己的“生活纲领”，把保尔在家乡烈士墓前关于“人的一生应当怎样度过”的一段独白作为座右铭，虔诚地抄录于日记本上。这些都证明着一本好书的价值。

    书，它的每一页每一篇都是作者的学问、知识、发现、经验、理想、人生态度等等的凝结，是作者呕心沥血奉献于社会的精神产品。苏堃为上海戏剧学院周锡保教授的《中国古代服饰史》所写之序的题目为：《半生心血考衣冠》，很形象地说明了一本学术专著面世的不易。曹雪芹经历了“十年辛苦”，5次删改，才写定《红楼梦》的前八十回，后几十回的初稿还来不及改，便被贫穷和疾病夺去了生命。脂砚斋批语：“能解者方有辛酸之泪哭成此书。壬午除夕书未成，芹为泪尽而逝”，道出了一部传世之作中凝聚的作者的心血。这样的书的价值实际上是难以估量的。

    我深深地记得多年前见过的一则关于书的广告，大意是：我这一本书包括20个小故事，是我用了一年时间写成的。现在用2元钱的价格卖给您，也就是说，您用1角钱就可以换取我的一个故事。这则广告给我的印象极深，它也改变了我对书价高的一些看法。20世纪90年代初，周锡保先生半生心血写成的35万字的《中国古代服饰史》，平装定价为25.5元。而当时我买的另几本书，如88万字的《剑桥中国秦汉史》32元，《世界建筑艺术史》22.6万字带41页插图定价为16.95元。这几本书容涵了多少古今中外的历史知识啊，中外学者为此付出了多少辛勤的劳动啊。这样想想，书价实在不贵。

    每当我想要了解某一方面的知识时，包括很细小、很实用的知识，我已经习惯去书中寻找。比如想学一下美容，花11元钱买本《最佳美容化妆》，便能全面了解立体化妆、高级化妆的技巧和各种美容知识。想学习插花，花7元钱买本《插花艺术问答》，我就能知道中外插花的历史、发展、插作、造型、养护和欣赏等方面的知识。书是生活中无声的老师啊。所以，对于好书，可别嫌它贵。

    当然，读书得读好书。买书得有选择。目前书市上不乏内容不科学不健康的书籍，这些书中垃圾对人无用且有害。所以，买书时还需警惕。

    “爱美之心，人皆有之”，每个人都有着自己的人生，每个人的人生都有着对美的追求。在这个过程中，读书和其他文化消费都是不可缺少的中介。在“维纳斯”雕像前，一个萎靡不振的人会挺直身子，重新开创新的生活；听贝多芬的《第九交响曲》，许多人会哭起来，更有人全身打颤，他们感受到了全人类解放的恢弘前景，身上充满为人类美好前途奋斗的激情；在美丽的大自然中旅游，那郁郁葱葱的林木，争奇斗艳的花卉，潺潺流淌的溪水，灵巧活泼的动物，充满生机和活力，使人感到世界的神奇，生命的可贵，充满创造美好生活的渴望。青年人的人生道路刚刚开始，要实现人生的价值，丰富生命的意义，别忘了正确地消费文化。