[摘要]母亲的奉献(父亲们也一样，表现方式略为不同罢)是那样无私、彻底、密集，糟糕的是还不容拒绝。替孩子们想想，其实十分恐怖。因为母亲即使不在眼前也会在将来，变相勒索孩子的感情回报。

【编者按】母亲的奉献(父亲们也一样，表现方式略为不同罢)是那样无私、彻底、密集，糟糕的是还不容拒绝。替孩子们想想，其实十分恐怖。因为母亲即使不在眼前也会在将来，变相勒索孩子的感情回报。在作者舒婷看来，爱是需要节制的。

本文节选自舒婷《母亲手记》，原载于《天涯》杂志。

舒婷

儿子在我的时间表里经常是第一位，因此我有理由声称周末我不写作。当然天太冷或太热啦，女人的麻烦期啦，旅行之前三天之后一周啦，有好CD片啦，或者图书馆新版外国惊险推理小说，我便远远绕着电脑走。若我对丈夫推诿说，因为陪儿子早起睡眠不足，以至我连电话也不敢接，因为我怕电话正是那位河南债主。丈夫便要趁机抨击我溺爱无度。在他看来，儿子从小学起就应当自己起床、早餐和上学。亏得他是孩子的亲生父亲!

我承认我对孩子有些溺爱，因而更加清醒地约束自己。我的朋友中，有每天坐在书桌另一边陪孩子做作业到深夜的；有厉声数落后又冲动地紧抱孩子亲吻一阵的；有大鱼大肉等孩子吃完，剩点面汤自己喝掉算一顿饱的；甚至孩子上初中了，还赖在单身妈妈或爸爸的床上，让绒狗和椰菜娃娃独睡小卧室。

母亲的奉献(父亲们也一样，表现方式略为不同罢)是那样无私、彻底、密集，义无反顾地付出时间、精力和金钱，糟糕的是还不容拒绝。替孩子们想想，其实十分恐怖。因为母亲即使不在眼前也会在将来，变相勒索(改用“渴望”一词听起来会比较舒服吗?)孩子的感情回报。给予越是自愿的、倾泻的、全方位的，回报就越加沉重、被迫、无休止的，以至令人憎恨。

整个社会已经意识到独生子女的自私、自闭和神经质，却很少涉及到母亲的心理健康，给予孩子这样那样的影响。

亲戚中有这样的老人，每时每刻将视线锁定在儿女身上。女儿在镜前打扮，她要围着转：“你去哪里?谁请吃饭?哪些人参加?为什么是今天?你不该穿白毛衣，晦气!嘿，风这么冷，裙子太短了!”最后她还趴在窗台上高声吩咐：“有没有带零钱坐车——早点回来哪——哎呀，天黑你怎么穿高跟鞋啦——”夜深，女儿脚步声才到楼下，灯亮了门开了，老人昏着眼，重新复习旧功课：“菜好不?几桌?客人到齐了吗?新娘好不好看?在哪里工作?父母是哪里的?新郎呢?”

顺便说一句，当女儿的都五十岁了。可这个已做了母亲的女儿另有自己的问题。

儿子在家时，是熊猫级保护动物，全副精神都在他身上。尤其准备高考那段冲刺，家中谁忍不住咳嗽一声都自觉赶快掩嘴，否则可能被追究责任。母亲杀鸡煲汤四处买“脑轻松”，恨不得挖出心肝来给殚思竭虑的孩子补身。孩子终于远远去了大学，屋里立刻荒芜起来，和母亲掏空的心一样。退休或下岗闲置在家的母亲，往往碰上恼人的“更年期”，真是雪上加霜，遂对丈夫百般挑剔。承受这一切的父亲，只好惨淡度日，或整天赖在办公室不愿回家。

“高考综合症”!一位诉苦的父亲，应用这一新名词时，不免意兴阑珊。它是一面警示牌，矗在天下中年母亲的眼前。

爱是需要节制的。它像氧气，合理分布在空气中，是生命延续的基本条件。若有病，短期吸吸纯氧，是必要的治疗。试想想，如果人在纯氧中可愉快存活的话，呼吸系统岂不是要完全退化了?

研究青少年素质教育的孙云晓，有几次和我一起开会，我忍不住要试探他怎样具体处理和孩子的关系。明知这样提问，不但俗气而且很蠢。我相信孙云晓同样每天要碰到问题，他在解决中应用的观念和方法，可能更合理更科学更具有现代意识。他和孩子比起我们，却多了一道紧箍咒，因为人们不禁要以范本的眼光衡量或修剪他们。

我们都只有一个孩子，一次做母亲的经验，没得排练和实习。碰到束手无策的时候，我会感到很失败，自觉不是一个好母亲，当然也有极具成就感的欣慰时光。也许他不够高大，不是神童，不那么黝黑因而不够酷，我们之间有过很多烦恼，快乐却要多得多。

教育部门大张旗鼓“减负”，比肩膀更为蓬勃发达的书包，似乎没有一点要减肥的意思。做家长的，可以自我精简的，是对孩子爱的放大镜和包围圈，对于渴望自主权的孩子，是精神上的另一种“减负”。

我们这代人几乎都读过《脖子上的安娜》这本书吧?把爱情套在别人的脖子上，已够可憎了，我决心不把眼泪，当作儿子脖子上的珍珠项链。