杨朝阳：此春，彼春

这雨淅淅沥沥的，断断续续下了两天。

清晨，天还是一片沉郁的蟹壳青，五点五十，闹钟准时响了。窗外夜色尚未褪尽。六点十分，车灯划开薄雾，我驶入还未完全醒来的城市。从关公像环岛出发，沿机场大道一路向东，十六公里的路，在破晓前显得空旷而安静。春天，仿佛就藏在黎明前黑暗与光明的交界处，而我只是个沉默的赶路人，在日复一日的轨迹上，与自己晨昏相见。

傍晚回到家，常常已过七点。停好车，走进寂静的楼道，感应灯一盏盏亮起。推开门，熟悉而略显清冷的空气迎面而来。卸下一身疲乏，我常在书房静坐片刻。作为一个教书法的人，我总觉得，日子像一张铺开的宣纸，这早出晚归的十六公里，便是纸上最沉默也最笃定的一道中锋。墨色或许因疲惫而显枯涩，但那笔画的筋骨，却在日复一日的重复里，磨出了一种内在的力道。

夜里，雨又下起来，轻轻敲着窗。我靠在椅背上，闭上眼，那雨声仿佛化成了另一片时空里的微风与波光——那是北京的玉渊潭公园，尤其是樱花区和八一湖畔。记得有一年早春，春节刚过不久，园子里还挂着红灯笼，在尚未茂密的枝桠间，像鲜红的印章，钤在灰蓝的天幕上。风拂过八一湖面，漾起细细的涟漪，仿佛风的笔尖在清冽的宣纸上，拖出一道道纤秀湿润的飞白。一对鸳鸯悠然划开水面，形影不离，在清冷的春水里留下温柔流畅的“人”字纹，宛如行书的笔意。湖畔的柳条，透出一层鹅黄，不再像朦胧的烟，倒像极淡的藤黄与石绿，在湿润的空气里一层层晕染开来，是活的、会呼吸的没骨画。那时我刚毕业，浑身轻松，站在那样的风景里，觉得自己也成了画中人。我们一群人在樱花树下合影，背后是如云如雾的花海，快门按下的那一刻，青春与春光一同被定格，那时的笑容清澈透亮，毫无挂碍，就像那时我们对未来的全部想象。

手机的微光亮了，是工作群里关于书法课的讨论。我收回思绪，目光落在书桌上——摊开的教案旁，是几页未写完的书法练习，墨迹早已干了。这些物件，构成了我夜晚寂静世界的全部。

我忽然觉得，或许我一直都想错了。我总在计算通勤的里程与耗去的时间，感叹自己被剥夺了感受春天的权利。可是春天，难道只存在于玉渊潭的樱花下，那些精心构图的光影里吗？

我每天顶着星月出门，在大多数人还睡着时穿过城市，难道只是为了谋生吗？当我走进清晨的教室，打开灯，看着那些陆续到来、睡眼惺忪又渐渐明亮起来的小脸；当我站在讲台上，看见他们因为一个奇妙的比喻而睁大眼睛，因为一道难题的豁然开朗而展开笑容——我不正是走在一片最真实、最蓬勃的春天里吗？他们本身就是一张张等待挥毫的宣纸，每一次落笔，每一次引导，都可能催生出一片意想不到的风景。他们的好奇是春风，他们的求知是春雨，他们每一点微小的成长，都是一次隐秘而有力的抽枝发芽。我深夜练字的灯光，清晨奔波的十六公里，不正是为这片“春天”默默准备的土壤与温度吗？

我不再只是春天的临摹者，或怀旧的人。我成了春天的书写者和创造者——以生活为纸，以责任为墨，在广阔有时也朦胧的人生卷轴上，为自己，也为那些无形的期盼，落笔勾勒。最美的春色，或许不在从前的画框里，而就在这持续向前的书写本身之中。而我的学生们，他们就是这漫长画卷上最富生机、等待被点亮的留白。

夜雨不知什么时候停了。我推开窗，清冽的空气涌了进来。东方，天际已透出一线淡淡的曙光。我知道，再过不久，我又要发动车子，驶上那十六公里的路。但我的心是满的，也是定的。因为路的这头，是我用责任磨出的墨；路的那头，是我用耕耘铺开的纸，那里有一整幅生机勃勃的、属于未来的画卷，正等着我和他们一起，以岁月为笔，共同挥毫，写下那向着光、向着善的、不断生长的篇章。而我所行驶的这条路本身，就是这幅画卷上，最初也最深的一道笔触。

(图文/杨朝阳)